最近在《荒野大镖客 2》的玩家群里,关于 “谁最让人讨厌” 的讨论炸锅了。有人说是迈卡那个搅屎棍,有人骂达奇脑子进水,甚至还有人翻出亚瑟的黑历史 —— 但要我说,最让人牙根痒痒的,其实是那个把整个帮派拖进深渊的达奇・范德林德。

达奇刚出场时,我还以为他是个能带兄弟们逆天改命的狠角色。雪山逃亡时他那句 “墨西哥有片地等着我们”,听得我热血沸腾。可到了马掌望台,这老哥就开始飘了。
他天天拿着康沃尔公司的地图画大饼,说要 “用资本的钱买自由”,结果呢?派亚瑟去催收保护费,逼得生病的马夫家破人亡;让约翰去抢劫火车,结果差点把整个帮派搭进去。最绝的是,他居然相信布雷斯韦特庄园的贵族会跟他合作,结果何西阿死在平克顿的枪下,帮派彻底失去了最后一个明白人。
更恶心的是他那套 “为了大家” 的鬼话。莫莉被他一枪爆头时,他对着尸体假惺惺地说 “对不起”,转身就跟迈卡勾肩搭背。这哪是黑帮老大,分明是传销头子,把自己的野心包装成 “伟大理想”,把兄弟们的命当炮灰。

有人说迈卡是叛徒,确实,这货偷钱、栽赃、告密,坏事做绝。但仔细想想,迈卡的崛起离不开达奇的纵容。
在克莱蒙斯据点,迈卡明目张胆地伪造证据、挑拨离间,达奇却视而不见。他甚至在营地会议上公开偏袒迈卡:“迈卡在黑水镇失去了兄弟,给他点时间。” 这哪是宽容,分明是故意培养心腹,打压亚瑟、约翰这些老兄弟。
最讽刺的是,达奇明明知道迈卡有问题,却宁愿相信这个搅屎棍,也不愿听亚瑟的劝告。何西阿死后,亚瑟提醒他 “迈卡不可信”,他却反问:“你是在质疑我的判断吗?” 这种刚愎自用,才是帮派崩塌的根本原因。

亚瑟的死最让人心碎。他从一个忠诚的打手,到觉醒后的道德审判者,最后为了约翰牺牲自己。但这一切,都逃不开达奇的阴影。
当亚瑟在圣丹尼斯医院发现自己得了肺结核,他本可以离开帮派,找个安静的地方等死。但达奇一句 “墨西哥需要你”,就让他拖着病体继续卖命。更残忍的是,在河狸岩洞的最后一战,达奇为了逃命,居然亲手把亚瑟推向平克顿的枪口。
亚瑟的日记里写着:“达奇变了,我们都变了。” 这句话道破了真相 —— 达奇的堕落,让整个帮派从 “家” 变成了坟场。

在 Reddit 的讨论帖里,玩家分成了两派:
我站达奇派。迈卡的恶是表面的,达奇的恶是骨子里的。他用 “自由” 当幌子,把兄弟们骗进深渊,最后还能心安理得地说 “这都是为了大家”。这种虚伪,比迈卡的背叛更让人恶心。
达奇的悲剧,是一个理想主义者被权力吞噬的过程。他曾经相信 “对抗资本” 能改变世界,最后却成了资本的傀儡。当他在雪山之巅对亚瑟说 “墨西哥不远了”,眼神里早已没有了光 —— 那不是希望,而是一个赌徒输红了眼的疯狂。
《荒野大镖客 2》最残酷的地方,在于它让我们看到:在时代的巨轮下,没有真正的赢家。达奇、迈卡、亚瑟,都是被碾碎的蝼蚁。但达奇的可恶之处在于,他明明有机会回头,却选择把所有人拖进地狱。
所以,下次再有人问 “谁最让人讨厌”,我会毫不犹豫地说:达奇・范德林德,这个把理想主义变成毒药的男人。他的故事告诉我们:比背叛更可怕的,是领导者的自我感动。